《人間食糧》是一部散文集,描述的是紀(jì)德在阿爾及利亞旅行期間,身處北非清新的自然環(huán)境中身心所發(fā)生的變化。他主張摒棄基督教的原罪觀念,品嘗大地上的一切果實(shí)。
1893至1894年間,年輕的紀(jì)德與青年畫(huà)家洛朗前往北非游歷,紀(jì)德不幸在埃及染上了當(dāng)時(shí)的絕癥肺結(jié)核,萬(wàn)分絕望的他自以為命不久矣,結(jié)果竟奇跡般地恢復(fù)了健康,在紀(jì)德看來(lái)自己等于是獲得了第二次生命?!度碎g食糧》是紀(jì)德游歷北非和意大利之后,以抒情方式,糅合傳統(tǒng)的短詩(shī)、頌歌、旋曲等形式寫(xiě)成的一連串富有詩(shī)意的斷想。
安德烈·紀(jì)德(Andre Gide,1869—1951)是法國(guó)20世紀(jì)重要作家。他著作甚豐,體裁多樣,小說(shuō)主要有《背德者》、《窄門》、《浪子歸來(lái)》;散文主要有《人間食糧》、《新食糧》;回憶錄主要有《如果種子不死》;游記主要有《蘇聯(lián)歸本》、《漫游土耳其》;戲劇主要有《薩烏爾》、《康多爾王》、《俄狄浦斯》等,此外還有大量文論和日記。
《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動(dòng),記錄了本能追求快樂(lè)是那種沖動(dòng)的原始狀態(tài);而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng),給人以原生的質(zhì)感,具有粗糙、天真、鮮滔、自然的特性。這些特性得到了青年們的廣泛認(rèn)可。紀(jì)德明確寫(xiě)道:“人長(zhǎng)出牙齒,能咬食咀嚼了,就應(yīng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)實(shí)生活中尋求食糧。勇敢點(diǎn)兒,赤條條地挺立起來(lái),你只需要自身汁液的沖騰和陽(yáng)光的召喚,就能挺立地生長(zhǎng)?!痹谏钪袑で笫臣Z,就是尋求快樂(lè)。這部《人間食糧》,也就是追求生話快樂(lè)的宣言。
紀(jì)德的《人間食糧》是主張從書(shū)本“返回”到大地上的。因?yàn)樗磳?duì)從“觀念”出發(fā)看人、看事,而是一切聽(tīng)從“感性”的呼喚。他說(shuō):“要行動(dòng),就不要考慮這行為是好是壞;要愛(ài),就不必顧忌這愛(ài)是善是惡……我要教會(huì)你熱情奔放……我希望在人世間,內(nèi)心的期望能夠盡情表達(dá),真正心滿意足,然后才完全絕望地死去”。
在《人間食糧》的扉頁(yè)上,紀(jì)德引用了《可蘭經(jīng)》中的一句箴言:“這就是我們?cè)谌碎g所吃的食糧?!焙苊黠@這是相對(duì)于《圣經(jīng)》中的“天糧”或“神糧”而言的。因此,“人間食糧”象征人類在人間謀求幸??鞓?lè)的食糧。在紀(jì)德的眼中,幸福快樂(lè)已無(wú)需依靠上帝與外界獲取了,它回歸自我與個(gè)體。在當(dāng)時(shí),尼采站在世界之巔呼告“上帝已死“,人類由此陷入迷茫與混亂之中,紀(jì)德正是于此刻對(duì)“上帝死后,人類何去何從”的問(wèn)題作出了自己的回答。上帝存在時(shí),靈與肉分離,靈作為完美而高尚的寄托象征而存在,禁欲主義風(fēng)行;上帝死后,靈與肉合一,人類成為自己的上帝,須重新認(rèn)識(shí)自我、接納與滿足自身的欲望與需求。紀(jì)德努力追尋真實(shí),以剖析自我快樂(lè)為最高原則,對(duì)個(gè)人主義的狂熱追求必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)家庭和社會(huì)的雙重反叛,因?yàn)閭惱磉壿嬍菍?duì)人性的一種約束,而家庭與社會(huì)正是倫理道德規(guī)則的化身,這種反叛即是一種對(duì)立,這構(gòu)成了紀(jì)德思想的第一層矛盾。同時(shí),紀(jì)德對(duì)于真實(shí)的追求是不顧一切的,他探尋人性的真實(shí),他的作品充滿自我剖白,然而人性卻是神性與魔性并存的。其矛盾與復(fù)雜程度至深至廣,因此探尋人性的作品必定也充滿了矛盾與復(fù)雜,深不可測(cè)?!拔沂莻€(gè)充滿對(duì)話的人;我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論,相互辯駁”“復(fù)雜性,我根本不去追尋,它就在我的內(nèi)心?!奔o(jì)德的這番自白直接道出了其作品矛盾性的根源——人性本身的矛盾,這是紀(jì)德思想的第二層矛盾。他宣揚(yáng)欲望的滿足,但這種欲望并非紙醉金迷的欲望,而欲望的滿足也并不以占有為實(shí)現(xiàn)形式與目的。他倡導(dǎo)我們重新用身體去感知,來(lái)尋回人生的快樂(lè),尋回對(duì)這個(gè)世界的“饑餓感”,這種“饑餓感”產(chǎn)生之時(shí)即是欲望滿足之時(shí)。除此之外,紀(jì)德還提出了從生與死的對(duì)立中尋找到支點(diǎn):“死亡只不過(guò)是讓其他生命得以誕生,使萬(wàn)物不斷更新,使任何生命形式對(duì)‘此生'的據(jù)有都不超過(guò)它自我表現(xiàn)所需的時(shí)間?!痹谶@種生死觀下,紀(jì)德眼中的瞬間便成了永恒,因而他告誡讀者“永遠(yuǎn)不要試圖去未來(lái)中尋求過(guò)去,要抓住每一瞬間互不相同的新東西”。
書(shū)中,無(wú)論是意象、意境、語(yǔ)言都具有很高的文學(xué)審美價(jià)值?!吧y的意象按不同的形式聚集,組合成一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體,形成一股更強(qiáng)烈的感情,產(chǎn)生詩(shī)的意境?!弊髌分写罅康挠昧嗽?shī)傳統(tǒng)的復(fù)疊手法,一唱三嘆,具有韻律感,音樂(lè)美。這給予作品一種內(nèi)在張力,使之讀來(lái)令人回味無(wú)窮。這種張力即是內(nèi)容之剛——若投槍匕首,與形式之柔——若行云流水所帶來(lái)的。
美國(guó)杜克大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)教授華萊士·弗利:全書(shū)可說(shuō)是沒(méi)有人物,但確是一本討論愛(ài)情的書(shū)。