人物經(jīng)歷
1862年9月11日,歐·亨利生于于美國北卡羅萊納州格林斯伯勒,原名威廉·西德尼·波特。
1865年,歐·亨利3歲時,母親因結(jié)核病而去世。同年,他和他的父親搬到祖母家里居住,他與兄弟被送往堂親所開辦的一所私立學(xué)校讀書。他后來由他的祖母和姑姑撫養(yǎng)長大,姑姑啟發(fā)了他對文學(xué)的喜愛。
1876年,歐·亨利從姑姑的私立學(xué)校畢業(yè)。然后他就進(jìn)入高中讀書,但是在1877年被迫輟學(xué),到叔叔的藥房里當(dāng)了五年學(xué)徒。少年時的歐·亨利喜歡畫畫,且頗具天分,他年少時便一心想當(dāng)畫家。
1882年3月,格林斯伯勒的一位名叫詹姆斯·K·霍爾的醫(yī)生見歐·亨利身體不好,帶他到得克薩斯州拉薩爾縣的一個牧羊場做客。歐·亨利一去便喜歡上了西部牧場的生活,在那兒一住就是兩年。他有時幫忙做牧羊人、廚師、嬰兒看護(hù)員,并從一些移民那兒學(xué)了一段時間的西班牙語和德語。
1884年,歐·亨利來到奧斯汀,住在一位同鄉(xiāng)的家里,并在奧斯汀找到了工作。歐·亨利當(dāng)過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員等,改變了貧窮的生活狀況。西部生活激發(fā)了他的幽默細(xì)胞,而且成為他后來的短篇小說的重要素材。他在21歲這一年改變了志向,立志成為作家。
1887年,歐·亨利與阿索爾·埃斯蒂斯(婚后改為阿索爾·波特)結(jié)婚,同年在《底特律自由報刊與真實》上發(fā)表了作品。
1891年,歐·亨利來到奧斯汀第一國民銀行當(dāng)出納員。
1894年,歐·亨利花250美元買下了奧斯汀的一家周刊,將它更名為《滾石》,使它成為一份幽默雜志。他既當(dāng)編輯又當(dāng)出版商,自己寫文章,自己作畫。同年10月,聯(lián)邦銀行檢查員發(fā)現(xiàn)歐·亨利的賬目有問題,他只好辭職。
1895年4月,在編輯《滾石》一年后,雜志完全失敗,于是歐·亨利將雜志物歸原主。接著,他們搬到了休斯頓,歐·亨利轉(zhuǎn)到《休斯頓郵報》當(dāng)記者和專欄作家。
1896年2月,歐·亨利受到了盜用公款的起訴,被傳受審并被暫時關(guān)押。他的岳父將他保釋出獄。本來歐·亨利的案情并不嚴(yán)重,但他在傳訊的前一天(1896年7月7日)逃到了新奧爾良,然后又逃到了洪都拉斯。他在特古西加爾巴的旅館里呆了好幾個月。他早年間學(xué)的西班牙語幫了他大忙,他在洪都拉斯開始寫長篇小說《白菜與國王》。
1897年2月,歐·亨利獲悉身患結(jié)核病的妻子病危,便趕回了奧斯汀。他回國后隨即被捕,但又很快再次被岳父保釋出獄。7月25日,他的妻子阿索爾·波特死于結(jié)核病。
1898年2月,歐·亨利被判有罪,被判處五年有期徒刑。3月25日,他開始在俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。服刑期間,歐·亨利當(dāng)上了監(jiān)獄的藥劑師,同時為了維持女兒和自己的生活,以及供女兒上學(xué),他開始認(rèn)真寫作短篇小說。同年,歐·亨利將自己的名字從 William Sidney Porter 改為 William Sydney Poter。
1899年12月,他以“歐·亨利”為筆名在《麥克盧爾》雜志圣誕專號上發(fā)表了短篇小說《口哨大王迪克的圣誕襪》。他把小說寄給他在新奧爾良的朋友,他的朋友再轉(zhuǎn)寄給雜志社。此后,他的筆名開始為讀者所關(guān)注。
1901年,服刑3年零3個月后,歐·亨利因在獄中表現(xiàn)良好而提前獲釋。7月24日,他在匹茲堡與女兒團(tuán)聚。
1902年,歐·亨利移居紐約,成了職業(yè)作家,創(chuàng)作了上百篇優(yōu)秀的短篇小說。在紐約,由于大量佳作的發(fā)表,他名利雙收,有時也受到記者的采訪??伤粌H揮霍無度,而且賭博,并染上了他父親的惡習(xí)酗酒。寫作的勞累與生活的無節(jié)制使他的身體受到了嚴(yán)重?fù)p傷。
1904年,歐·亨利出版了一生中唯一一部長篇小說《白菜與國王》,這是一部結(jié)構(gòu)松散的政治諷刺小說,有時也被視作短篇小說集。
1906年,歐·亨利出版了短篇小說集《四百萬》。
1908年,他與第二任妻子莎拉·林德賽·科爾曼離婚。他的經(jīng)濟(jì)狀況也開始不好,為了緩解生活壓力,他不得不以很快的速度創(chuàng)作小說來換取稿費,這也導(dǎo)致了他的作品的質(zhì)量參差不齊。他經(jīng)常一周六天喝酒、賭博,第七天花一天來寫一篇短篇小說,再交給雜志發(fā)表。同年,他出版了短篇小說集《城市之聲》和《最后一片葉子》。
1909年,歐·亨利出版了短篇小說集《命運之路》。
1910年,歐·亨利創(chuàng)作了《紅毛酋長的贖金》。6月3日,歐·亨利在寫作他一生中最后一篇短篇小說《夢》時病倒了。6月5日,歐·亨利死于肝硬化。他的葬禮在紐約舉行,他被葬于北卡羅來納州阿什維爾。
主要作品
《哈格里弗斯的兩面性》 短篇小說 1902
《改過自新》 短篇小說 1903
《警察與贊美詩》 短篇小說 1904
《白菜與國王》 小說集 1904
《麥琪的禮物》 短篇小說 1905
《四百萬》 小說集 1906
《藝術(shù)良心》 短篇小說 1907
《城市之聲》 短篇小說集 1908
《最后一片葉子》 短篇小說 1908
《命運之路》 短篇小說集 1909
《紅毛酋長的贖金》 短篇小說 1910
創(chuàng)作特點
主題
從題材的性質(zhì)來看,歐·亨利的作品大致可分為三類。一類以描寫美國西部生活為主;一類寫的是美國一些大城市的生活;一類則以拉丁美洲生活為對象。這些不同的題材,顯然與作者一生中幾個主要生活時期的不同經(jīng)歷,有著密切的關(guān)系。而三類作品當(dāng)中,無疑又以描寫城市生活的作品數(shù)量最多,意義最大。
歐·亨利的小說通俗易懂,其中無論發(fā)生了什么,發(fā)生在何處,也無論主人公是何等人物,他的故事寫的都是世態(tài)人情,并且易有濃郁的美國風(fēng)味。一般說來,驅(qū)使人們行動的欲望和動機(jī)是相當(dāng)復(fù)雜的,但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單,動機(jī)也比較單一,矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會,不存在天生高人一等的貴族階級,既然金錢面前人人平等,貧富就成了社會的主要矛盾。另一方面,此時正值美國內(nèi)戰(zhàn)后的“鍍金時代”,拜金主義盛行,坑蒙拐騙樣樣齊全,貪污泛濫成災(zāi),似乎只要人能賺到錢便是成功,并不問問錢的來歷是否清白合法,金錢的占有程度便成了人們關(guān)注的中心,歐·亨利筆下的蕓蕓眾生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中,他們的處境動機(jī),他們的喜怒哀樂,大都與金錢的占有有關(guān),所以歐·亨利描繪的世態(tài)人情,無論是善是惡,都有某種美國式的單純。
歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環(huán)境中,仍能對他人表現(xiàn)出真誠的愛與關(guān)懷,做出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金表鏈作為圣誕禮物,妻子賣掉了一頭秀發(fā)。而丈夫出于同樣的目的,賣掉金表給妻子買了一套發(fā)梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價值,但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫家頑強(qiáng)地活下去,老畫家于風(fēng)雨之夜掙扎著往墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉。他為自己的杰作付出生命的代價,但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經(jīng)淪落到挨餓的地步,但他堅持履行自己的一年一度在感恩節(jié)請窮苦朋友吃飯的職責(zé)。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意,也忠實地扮演了自己的角色。他們各自做出犧牲,為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事,而是小人物們?nèi)粘M瓿傻男∈拢谶@些小事上,他們達(dá)到了善,達(dá)到了自己精神境界的至高點。
歐·亨利對惡具有同樣的敏感,他把美國這個名利場上的把戲看得十分透徹,那些“叢林中的孩子們”爾虞我詐,勾心斗角,巧取豪奪,行的都“叢林法則”。殘忍遇到狠毒,小騙碰上大騙,強(qiáng)盜騙子縱然高明,卻仍然斗不過金融家,華爾街的經(jīng)紀(jì)人是決不手下留情的,更可悲的是,在這種對財富的角逐中,人們的靈魂受到腐蝕,年輕的姑娘明明在飯館當(dāng)出納員,卻偏偏裝腔作勢,假冒名門望族。忙忙碌碌的經(jīng)紀(jì)人竟然忘了昨夜的新婚,向妻子再一次求婚。在一個金錢萬能的世界里,父親的財神可以在最關(guān)鍵的時刻制造一起交通堵塞,從而使獨生子獲得求婚的機(jī)會,愛神對此只能甘拜下風(fēng)。不過,歐·亨利筆下的善與惡并不那么截然分開,涇渭分明,它們之間有著一個廣闊的中間地帶,其中存在著良心發(fā)現(xiàn),幡然悔悟,重新做人的種種可能性。
風(fēng)格
意外結(jié)局
歐·亨利的小說在藝術(shù)處理上的最大特點就是它們的“意外結(jié)局”,只有到了最后一刻,“謎底”才最終解開,情節(jié)的發(fā)展似乎明明朝著一個方向在發(fā)展,結(jié)果卻來個出其不意。這意外的結(jié)局一般說來是比較令人寬慰的,即便是悲哀的結(jié)局,也常包含著某種光明之處,這就是所謂“帶淚的微笑”,即“歐·亨利式結(jié)尾”。像《帶家具出租的房間》這樣的悲劇在歐·亨利的筆下是很少發(fā)生的。然而,意外的結(jié)局不能不經(jīng)常依賴于某種偶然性,而太多的偶然性又不能不與現(xiàn)實產(chǎn)生距,所以“意外結(jié)局”一面使歐·亨利的小說顯示得趣味盎然,同時也使它們?nèi)狈ι疃取R袁F(xiàn)實主義的筆法,觸及中下層人群的日常狀態(tài),并提煉出貧苦生活中的幽默、機(jī)智的一面;善用各種戲劇性巧合,以意想不到的方式結(jié)尾,這正是美國短篇小說家歐·亨利的典型風(fēng)格。
幽默
兩難的處理和意外的結(jié)局往往產(chǎn)生令人啼笑皆非的幽默效果,在歐·亨利的小說中,幽默是貫穿始終的,有的專門是為幽默而幽默的。綁架孩子的歹徒被頑童折磨得苦不堪言,寧可倒貼錢把孩子護(hù)送回家。幽默家被近日復(fù)一日地制造幽默,竟變成了一個心力交瘁的吸血鬼,最終在殯儀館的后房中才得以告別塵世的愚蠢,重新恢復(fù)了一個正常人的知覺。歐·亨利諷刺,但不流于諷刺,他的嘲諷和幽默通常是善意的,有時能令人震驚地揭示出人生的真諦,如《生活的陀螺》和《鐘擺》那樣,它們體現(xiàn)了歐·亨利透視生活的能力。歐·亨利的語言本身也充滿了夸張和幽默,而幽默能直到淡化事物悲劇性的作用,使大眾讀者更能接受。
敘述視角
歐·亨利的小說常常采用全知敘述者,即采用無所不知、無處不在的“上帝視角”對故事世界的一切予以揭示,還會不時地站出來對故事中的人物、場景進(jìn)行評述。不過,“即便在一些以全知視角為主導(dǎo)的小說中,故事外敘事者有時也會暫時放棄自己的視角,采用人物視角來揭示人物對某個特定空間的心理感受?!比宋镆暯蔷蜁鳛槿宋锏母兄鴺?gòu)成故事內(nèi)容的一部分,從而有效地塑造人物形象、展示人物心理活動,進(jìn)而揭示作品的主題。
人物形象
人物類型化在歐·亨利的小說中,有關(guān)人物外在特征的細(xì)節(jié)描寫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對人物內(nèi)心世界的探索和解析。也許是受篇幅所限,也許是歐·亨利對于呈現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突不是很感興趣,他常把小說中的人物稱為“提線木偶”,認(rèn)為他們無力掌控自己的命運,帶有典型的宿命論色彩。由此,他更樂于描繪和呈現(xiàn)“木偶們”身處的社會背景。由于缺乏人物心理描寫,很少觸及人物的內(nèi)心沖突,被刻畫的人物有時會顯得缺乏個性和深度,不免陷入類型化的窠臼。小說中的主人公大多是男性,而且常常被貼上傳統(tǒng)類型的標(biāo)簽:好人與壞人,以及一些變體。經(jīng)常出現(xiàn)的人物有:牛仔、牧羊人、騎警、醫(yī)生、強(qiáng)盜、銀行家、小職員、農(nóng)夫、廚師,以及他們的妻兒。在每一個短篇中,歐·亨利只需從形形色色的人物類型中挑選出幾種,把人物關(guān)系稍加變換,再輔以有趣或離奇的情節(jié),就能炮制出使讀者滿意的作品。有評論家認(rèn)為,歐·亨利這種創(chuàng)作態(tài)度削弱了他的小說力度,導(dǎo)致了他的小說過于簡單、類型化;不夠細(xì)膩,缺乏深度和復(fù)雜性。尤其是他的“西部小說”,人物的動作只停留在事物表面,結(jié)果使得多數(shù)小說只描繪了一些人類最基本的情感,諸如:愛、恨、恐懼、貪婪和憤怒。除此之外,人物之間的大多數(shù)沖突都以婚姻或死亡結(jié)束,不管讀者感到滿意還是悲傷、憤慨,都只能被動接受,因為小說已經(jīng)隨著“令人吃驚”的結(jié)尾戛然而止了——沒有任何分析人物動機(jī)的內(nèi)容了,因為短篇小說的篇幅非常有限。當(dāng)然,這對讀者也是一種挑戰(zhàn),對結(jié)局不滿意的讀者,完全可以把故事結(jié)局當(dāng)成開放式結(jié)尾,對其進(jìn)行加工再創(chuàng)作。
人物評價
正面評價
威廉·西德尼·波特是美國流行文學(xué)的中心人物。他享有大量的、長久的讀者,他的名聲幾乎等于短篇小說這種文體,雖然他說不上是這種文體的創(chuàng)造人之一,或者說是主要的創(chuàng)新人之一。他的喜劇天賦相當(dāng)突出,盡管有局限性;他細(xì)膩的自然主義筆法幾乎總是受到他的前輩弗蘭克·諾里斯光環(huán)的影響。對于歐·亨利來說,最重要的是他留住了一個世紀(jì)的觀眾:普通讀者在他的故事里看到的是他們自己,不是更真實或者更奇怪,而是像他們自己的過去和現(xiàn)在一樣。