《故都的秋》是中國現(xiàn)代作家、詩人郁達(dá)夫創(chuàng)作的抒情散文。此文從故都“秋晨”“秋槐”“秋蟬”“秋雨”“秋果”五個方面的景物,緊扣“故都”和“秋”兩個詞語,表現(xiàn)了“故都之秋”的“清、靜、悲涼”的特點(diǎn),表達(dá)了作者是對故都的一往情深,滲透著作者消極與積極情緒在糾結(jié)與斗爭的痕跡。文章語言樸素、自然、清麗、流暢,運(yùn)用多種修辭手法,以多角度表現(xiàn)“秋味”,景物描寫飽含深情。
故都的秋
秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味。
江南,秋當(dāng)然也是有的,但草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,并且又時常多雨而少風(fēng);一個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,混混沌沌地過去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一種半開、半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過程上,是不合適的。
不逢北國之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭⑴的蘆花,釣魚臺⑵的柳影,西山⑶的蟲唱,玉泉⑷的夜月,潭柘寺⑸的鐘聲。在北平即使不出門去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽⑹破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?;?,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ?,教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草,使作陪襯。
北國的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞⑺,古人所說的梧桐一葉而天下知秋⑻的遙想,大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產(chǎn),因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一樣,簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來了。一層雨過,云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來了,著⑼著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底下去一立,遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說:
“唉,天可真涼了——”(這了字念得很高,拖得很長。)
“可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字,總老像是層字,平平仄仄起來⑽,這念錯的歧韻,倒來得正好。
北方的果樹,到秋天,也是一種奇景。第一是棗子樹,屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時候,正是秋的全盛時期,等棗樹葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來了,北方便是沙塵灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國的清秋的佳日,是一年之中最好也沒有的GoldenDays⑾。
有些批評家說,中國的文人學(xué)士,尤其是詩人,都帶著很濃厚的頹廢的色彩,所以中國的詩文里,贊頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人,又何嘗不然?我雖則外國詩文念的不多,也不想開出帳來,做一篇秋的詩歌散文鈔⑿,但你若去一翻英德法意等詩人的集子,或各國的詩文的Anthology⒀來,總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里,也總以關(guān)于秋的部分,寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物,有情趣的人類,對于秋,總是一樣地特別能引起深沉,幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人,就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯,到了秋天,我想也一定能感到一種不能自已的深情,秋之于人,何嘗有國別,更何嘗有人種階級的區(qū)別呢?不過在中國,文字里有一個“秋士”⒁的成語,讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》⒂與蘇東坡的《赤壁賦》等,就覺得中國的文人,與秋的關(guān)系特別深了,可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南國之秋,當(dāng)然也是有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣⒃的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月在北平
⑴陶然亭:位于北京城南,亭名出自白居易詩句“更待菊黃家釀熟,共君一醉一陶然”。
⑵釣魚臺:在北京阜成門外三里河,玉淵潭公園北面。
⑶西山:北京西郊群山的總稱,是京郊名勝。
⑷玉泉:指玉泉山,是西山東麓支脈。
⑸潭柘寺:在北京西山,相傳“寺址本在青龍?zhí)渡?,有古柘千章,寺以此得名”?/p>
⑹一椽:一間屋。椽,放在房檁上架著木板或瓦的木條。
⑺落寞:冷落,寂寞。
⑻梧桐一葉而天下知秋:《淮南子·說山訓(xùn)》:“以小明大,見葉落而知?dú)q之將暮。”《太平御覽》卷二十四引用“一葉落而知天下秋”。
⑼著:穿(衣)。
⑽平平仄仄起來:意即推敲起字的韻律來。
⑾GoldenDays:英語中指“黃金般的日子”。
⑿鈔:同“抄”。
⒀Anthology:英語中指“選集”。
⒁秋士:古時指到了暮年仍不得志的知識分子。
⒂歐陽子的《秋聲》:指歐陽修的《秋聲賦》。
⒃荔枝灣:位于廣州城西。
從1921年9月至1933年3月,郁達(dá)夫曾用相當(dāng)大的精力參加左翼文藝活動和進(jìn)行創(chuàng)作,由于國民黨白色恐怖的威脅等原因,郁達(dá)夫從1933年4月由上海遷居杭州,1936年2月離開杭州赴福州,在杭州居住了近三年。在這段時間里他思想苦悶,創(chuàng)作枯竭,過的是一種閑散安逸的生活。“在家吃點(diǎn)精致的菜,喝點(diǎn)芳醇的酒,睡睡午覺,看看閑書,不愿意將行動和平時有所移易;總之是懶得動?!保ㄒ杂暨_(dá)夫《住所的話》)在這二三年間,郁達(dá)夫的確花了許多時間到處游山玩水,在一定程度上也是為了排遣現(xiàn)實帶給他的苦悶和離群索居的寂寞。在游山玩水的過程中,寫了許多游記。在杭州期間,郁達(dá)夫提倡靜的文學(xué),寫的也多是“靜如止水似的遁世文學(xué)”。1934年7月,郁達(dá)夫“不遠(yuǎn)千里”從杭州經(jīng)青島去北平,再次飽嘗了故都的秋“味”,8月,寫下了《故都的秋》這篇散文。
郁達(dá)夫(1896—1945),現(xiàn)代小說家、散文家,原名郁文,浙江富陽人。少年時期在家鄉(xiāng)受啟蒙教育,1913年到日本留學(xué),入東京第一高等學(xué)校預(yù)科。1921年6月,與郭沫若等人成立新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。1922年3月,自東京帝國大學(xué)畢業(yè)后歸國。1928年加入太陽社,并在魯迅支持下,主編《大眾文藝》。1930年加入中國左翼作家聯(lián)盟。1938年,赴武漢參加軍委會政治部第三廳的抗日宣傳工作。1938年以后客居南洋,曾任《星洲日報》等報刊編輯,宣傳抗戰(zhàn)并參與當(dāng)?shù)厝A僑的抗日工作,后被日軍脅迫當(dāng)翻譯。1945年日本投降后,被日本憲兵秘密殺害。1949年被追認(rèn)為“民族解放殉難烈士”。主要著作有《達(dá)夫全集》七卷等。
以秋為題目來寫的文章,古往今來,多得是不可勝數(shù),真可算得上車載斗量,但是能以短短二千來字把秋的意境寫得這樣引人入勝,把秋的情調(diào)寫得如此入木三分,并且還能寫出鮮明的時代特征與濃郁的地方色彩,令人感到回味無窮、引起人們無限的遐想的,只怕并不多見,而郁達(dá)夫的這篇《故都的秋》就是這為數(shù)不多的文章中的佼佼者。
首先,作者就提出什么是秋的況味。本來秋就是個抽象的東西,很難給它下個什么定義,有時候它又是只可以意會而很難言傳的東西,于是作者就從秋在南北兩方的比較來著手加以闡述。他認(rèn)為,在南方的蘇州、上海、杭州,以及更南一點(diǎn)的廈門、香港、廣州,秋的到來,只能使人感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,而真正秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足,而只有北國的秋,它來得清,來得靜,還有點(diǎn)兒悲涼,才能使人充分領(lǐng)略秋的況味,正因為這個原因,作者才匆匆從青島趕來北平,其目的就是要飽嘗一下這故都的秋味。
為了表現(xiàn)這故都的秋味,作者除了列舉了陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月和潭柘寺的鐘聲這些景物之外,還舉了個小小的例子:清晨起來,在院中一坐,泡一碗濃茶,你能看見很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲,還能從槐樹葉底下一絲一絲漏下來的日光里,從生長在破壁腰中的像喇叭似的牽?;ǖ乃{(lán)色的花朵里,自然而然地感覺到十分的秋意。
接著作者又提到了槐樹,這本是北方最常見的樹木。從它那落下的似花非花的落蕊上,當(dāng)人們踩著它的時候,既沒有聲音,也沒有氣味,但卻感覺到濃濃的秋意,而且還能從掃地者所遺留下的絲紋里,感覺到一種秋的細(xì)膩、秋的清閑,還有點(diǎn)兒落寞,領(lǐng)略到古人所說的桐葉一落,天下知秋的韻味。
然后作者又舉出了秋蟬的殘聲,在北平是幾乎到處可以聽到的,不比南方是非要上郊外或者山上才能聽到的,這也是北國的秋韻之一。接著作者特別談到了北國的秋雨,這也是比南方下得奇,下得有味的。灰沉沉的天底下,忽而來一陣涼風(fēng),馬上便息列索落地下起雨來了。但這雨來得快,去得也快。一會兒,云便漸漸地向西卷去,天又青了,太陽又露出臉來了,而這時穿著夾襖的閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底一立,遇見熟人,便會用一種緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆地說道:“唉,天可真涼了。”而對方也用同一聲調(diào)答道:“可不是么,一層秋雨一層涼啦?!边@里,北方人特有的往往把“陣”字念成“層”字的歧音,則更是平添幾分北國的秋趣,令人感到回味無窮。
最后作者說到了北方的果樹,認(rèn)為這也是北國的奇景。首先提到的是棗樹,這是北方最普遍的樹木,屋角、墻頭、茅房邊上、灶房門口幾乎都有它的身影,當(dāng)它的像橄欖似的果實,在橢圓形的細(xì)葉中間顯出淡綠微黃的時候,正是秋的全盛時期,其次如柿子、葡萄,當(dāng)它們成熟到八九分時,正是北國清秋的佳日,會使人有無窮的有關(guān)秋的遐想。
作者在結(jié)尾處,則特別強(qiáng)調(diào)秋對人感情作用,并不因國別和階級的區(qū)別而異??赡芤驗橹袊娜酥杏袣W陽修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》,而認(rèn)為中國文人與秋的關(guān)系特別的深,但這秋的深味,作者又再次強(qiáng)調(diào),非要在北方,才能感覺到底。最后,作者甚至表示愿意以折去壽命的三分之二,來留住這北國的秋天。
作者在此文中,正是選取了若干既有時代特征,又合地方色彩的景物,如陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影,以及牽牛花、槐樹落葉、秋雨后閑人的對話等等,閑閑寫來,極富情趣,把故都的秋的意境表現(xiàn)得淋漓盡致,使人浮想聯(lián)翩,享受到無限的秋的樂趣。
《故都的秋》,作為寫景抒情的散文,其主體部分是摹繪故都的秋景。文章采用“橫式結(jié)構(gòu)”,從故都“秋晨之景”“秋槐之景”“秋蟬之景”“秋雨之景”“秋果之景”五個方面,緊扣“故都”和“秋”兩個詞語,表現(xiàn)了“故都之秋”的“清、靜、悲涼”的特點(diǎn)?!澳±L”,作為一種修辭手法,是指“采用語言形式把事物的外在形貌特征(包括聲音、色彩、氣味等)生動形象地形容出來的一種修辭方式”。
首先來看“故都”一詞。在文中,郁達(dá)夫是以較為委婉的方式來表現(xiàn)“故都”的。如“在皇城人海之中”“租一椽破屋”,“在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵”。如果不是“故都”,“皇城”怎會有“破屋”“破壁腰”,這分明暗示了歷史的變遷,正是這一“破”字給作者郁達(dá)夫帶來了“感覺到十分的秋意”。這些還算較為顯豁的,更為隱蔽的還表現(xiàn)在作者的“逸筆”之中。“說到牽?;?,我以為以藍(lán)色或白色為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ祝涕L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草,使作陪襯?!倍髡咴谶@“破壁腰”看到的就是這“藍(lán)色”的牽牛花,這是當(dāng)年“皇城”的遺落,即使做了“故都”,依然不改“皇城”的氣派。再看“秋”?!霸绯科饋怼保跋蛟鹤右蛔?,你也能看得到很高很高的碧綠的天色”,這是“清”;“聽得到青天下馴鴿的飛聲”,這是“靜”,“以聲寫靜”;“故都”的人“早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐”,更是人的“清、靜”,沒有了過去的忙碌,一到秋天,只好這樣“泡一碗濃茶,向院子一坐”,郁達(dá)夫的情感就是在這些看似“毫無深意”“瑣言碎語”中體現(xiàn)了出來。
在《故都的秋》中,郁達(dá)夫起句即以“北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼”奠定文章的情感基調(diào),接著以江南的秋作比較,指出江南的秋“草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,并且又時常多風(fēng)而少雨”,“只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼”,因此,“秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài)”,只有北方才“看得飽,嘗得透,賞玩得十足”。這就是對比?!皩Ρ取保鳛橐环N修辭手法,是指“兩種事物之間或同一事物的兩個不同方面之間相互比較的一種修辭方式”。文章就是通過這種對比,把作者對“秋的認(rèn)識”“秋的情感”烘托得“飽”“透”“十足”,所以,這種對比烘托就成為了作者表達(dá)更深情感的一種手段。更為注意的是,作者為了把這種情感烘托、鋪墊得更為深沉,郁達(dá)夫在首尾兩處進(jìn)行照應(yīng),這一反復(fù),情感表達(dá)就更為濃烈。尤其是南國的秋,“比起北國的秋來,正像是黃酒之與白干,稀飯之于饃饃,鱸魚之于大蟹,黃犬之與駱駝”?!扒锏奈?,秋的色,秋的意境與姿態(tài)”真是相去甚遠(yuǎn),這種北國秋的“清、靜、悲涼”的特點(diǎn)更為顯著。通過這一對比,全文的情感就顯得“更上一層樓”。
《故都的秋》除了用摹繪寫情,用對比托情的手法把作者蘊(yùn)藏在胸中的情感墊高表現(xiàn)出來以外,還運(yùn)用了旁逸襯情的手法?!芭砸荨?,作為一種修辭手法,是指“說話或?qū)懳恼聲r,有意離開主題而加以風(fēng)趣幽默的插說、注釋或補(bǔ)充,這些插說或注釋看似畫蛇添足、無關(guān)痛癢,但卻能增強(qiáng)語言的情趣的一種修辭方式”。在此文中,作者一整段文字來寫古今中外文人詩人對“秋”的厚愛,認(rèn)為秋在這些人的詩文中“都帶著很濃厚的頹廢色彩”,“總是一樣的能特別引起深沉,幽遠(yuǎn),嚴(yán)厲,蕭索的感觸來”。“可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底?!辈捎门砸菀r情的方法,不僅為作品情感的抒發(fā)墊上了一層臺階,使作品的情感站得更高,而且也為讀者增加了了解古今中外文人詩人對“秋”的一些共同感情的了解,“增加了語言的情趣”。
所謂“設(shè)誓”,作為一種修辭手法,是指提出無法實現(xiàn)的條件來表達(dá)堅定的信念和決心的一種修辭方式。郁達(dá)夫為了表達(dá)這種對“故都的秋”喜愛的強(qiáng)烈情感,在結(jié)尾處就采用了這一方法。“秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭?!边@一設(shè)誓,采用假言推理作為邏輯背景,以這種不可能的方式偏離現(xiàn)實,表達(dá)了作者喜愛“故都之秋”的濃烈情感。這一結(jié)尾,也為第一段“我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過是飽嘗一嘗這故都的秋味”作了注腳。這是作者表達(dá)情感的第三臺階。文章正是在這三層臺階的鋪墊下,情感才由晦轉(zhuǎn)明,越來越清晰,越來越強(qiáng)烈。
浙江文藝出版社原編審郁飛《關(guān)于我父親的〈故都的秋〉》:(《故都的秋》)還是編者的函索逼出來的急就章。急就之章能寫得這樣雋永而有情致,就不能不靠平日的功夫,即細(xì)致的觀察和深入的體會了。
福建師范大學(xué)教授孫紹振《〈故都的秋〉:悲涼美、雅趣和俗趣》:郁達(dá)夫把秋天寫得這么有詩意,賦予它以一系列的詩意的高雅的話語,然而不時又穿插一些平民的俗語進(jìn)去。前面就有茅房、耗子,這里又有稀飯、饃饃、黃犬、大蟹等等。這些話語本來是缺乏詩意的。用在這充滿古典的、高雅趣味的文章中,是要冒不和諧的風(fēng)險的。但是,郁達(dá)夫卻在這里構(gòu)成了和諧的統(tǒng)一情調(diào)。這是因為他的情感亮點(diǎn),就是把大雅和大俗融為一體的。
中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長錢理群《品一品“故都”的“秋味”》:“秋味”無疑是郁達(dá)夫這篇《故都的秋》里的“關(guān)鍵詞”。從開章第一段即提出“故都的秋味”,以后各段里不斷地重復(fù)(強(qiáng)調(diào)):“秋的味”,秋雨“下得有味”,文人寫得“有味”,“秋的深味”,秋的“回味”……—?dú)庳灥降?,確實讓人“回味”無窮。這本身即是郁達(dá)夫的發(fā)現(xiàn)與獨(dú)特體驗:古今中外文人多有寫“秋聲”“秋色”的,寫“秋味”即使不是“絕無”、也是“少見”的。
中國郁達(dá)夫研究會會員黃清華《〈故都的秋〉的畫面美和音樂美》:這篇散文“物”“我”之間完美的交融和統(tǒng)一,顯示了作家卓越的藝術(shù)才華。它既是對北平秋的客觀描繪,又是作者當(dāng)時心情的折射,在郁達(dá)夫大量的寫景抒情散文中,是很有特色的一篇。